Après l'instauration en 1881 de l'école laïque, gratuite et obligatoire, l'Etat recrute un maximum d'instituteurs et d'institutrices, de bons élèves issus du milieu populaire qui voient là l'occasion de grimper dans l'échelle sociale. L'auteur raconte leur quotidien : le recrutement, la formation dans les écoles normales, la discipline, l'instruction civique, le tableau noir...