L'île du lézard vert, c'est Cuba à la fin des années quarante. Cuba la tropicale, l'exubérante, la folle où Chino, le jeune héros du roman, partagé entre l'insouciance de ses seize ans et la quête de son identité, apprend à devenir adulte. Gipsie, Lohengrin et Manuel sont ses mentors. Avec eux, il découvre tour à tour les frissons de la volupté, le vertige du monde et l'engagement politique. Jusqu'au jour où Chino comprend qu'il lui faut voler de ses propres ailes et quitter le lézard vert endormi sur l'eau bleue, l'île de son enfance. Sa patrie sera, on peut le deviner, l'écriture.