La littérature comme genre, la poésie et la fiction, l'œuvre individuelle dans son rapport au genre : tels sont les thèmes qu'abordent les essais ici réunis. Un trait me frappe à la relecture : c'est leur caractère, en quelque sorte, intermédiaire. Je ne m'intéresse pas à la pure spéculation ni à la description des faits pour eux-mêmes : je ne me lasse pas de passer de l'une à l'autre. La même ambiguïté se poursuit jusque dans le style de l'exposition. J'essaie d'éviter aussi bien un impressionnisme qui me paraît irresponsable, non parce qu-il es privé de théorie mais parce qu'il ne veut pas le savoir, qu'un formalisme terroriste, où tout l'effort de l'auteur s'épuise à découvrir une notation plus précise pour une observation qui l'est souvent très peu. A vouloir gagner sur les deux tableaux, on risque de perdre ici et là : destin peu enviable, auquel je ne saurais pourtant renoncer.