Un homme est gravement blessé dans un accident de la rue. Transporté à l'hôpital, il lutte durant plusieurs semailles contre le mal. Ses souvenirs et ses terreurs le hantent. Revenu de la guerre, il a tenté de vivre, de marcher droit, d'être heureux. Mais une part de lui n'a cessé de demeurer là-bas. Les morts refusent de se laisser enterrer. La vie à laquelle il renaît est paradoxalement une route d'exil, où Kathleen, qui l'aime, pèse moins lourd que sa grand-mère disparue dans les camps. Après la nuit, puis l'aube, le jour se lève : les morts cherchent un cœur ouvert qui les accueille et soit leur messager.