Après sa mort, Houphouët-Boigny, l'ancien président de la Côte-d'Ivoire, est devenu un esprit. Il plane au-dessus de sa capitale, Yamoussoukro, où il a fait édifier une basilique à l'image de Saint-Pierre de Rome. Du ciel, en prenant à témoin son crocodile sacré, Houphouët observe et juge ses anciens ennemis, en tête desquels complote Sylvanus Adé, un écrivain qui mène l'enquête sur un étrange Nègre blanc... Cet Albinos obsède, aussi, Thérèse et Assioussou, deux amants passionnés qui veulent préserver leur paradis des ravages du tourisme. Avec l'Albinos et son secret, c'est tout l'imaginaire de l'Afrique que l'on redécouvre alors : une invention échevelée qui se joue du pouvoir et renverse la légende bâtie par l'ancien tyran.