Ce premier volume des Mémoires de Pierre Vidal-Naquet parcourt ses vingt-cinq premières années, de sa naissance en 1930 jusqu'à son agrégation, en 1955 : la guerre d'Algérie, qui prendra tant de place dans sa vie, était commencée. Les belles figures de Margot et Lucien, ses parents, dominent ce livre et c'est eux d'abord qu'évoque le titre : la brisure que constitue leur arrestation à Marseille, un jour de mai 1944, et la longue et vaine attente qui suivit leur déportation. Mais Pierre Vidal-Naquet, qui a beaucoup travaillé et médité sur les rapports entre mémoire et histoire, ne pouvait en rester à une simple narration. Le mémorialiste raconte comment un homme a vécu sa vie, comment il a vu son monde, les siens, ses contemporains; et en même temps l'historien situe cette aventure individuelle dans celle du siècle et du pays. Il propose ainsi un récit plein de chaleur, où l'on découvrira les figures étonnantes d'une grande famille juive parfaitement assimilée, profondément meurtrie comme tant d'autres par l'antisémitisme de Vichy et par le génocide hitlérien. Et aussi le parcours passionnant d'un jeune homme nourri de culture classique, inscrit dans une tradition intellectuelle dont il deviendra l'un des plus brillants représentants.