Dans ce bref essai, Jacques Roncière affirme: " Mallarmé n'est pas un auteur hermétique, c'est un auteur difficile. " Ce qui est difficile, ce n'est pas de comprendre ce que Mallarmé dit dans ses poèmes, c'est la tâche qu'il se propose comme poète. En accord avec la réflexion menée dans La Parole muette, Roncière lit chez Mallarmé autre chose que l'effort vers un au-delà du langage qui en restituerait la pure essence. Mallarmé est le contemporain d'une république cherchant les formes d'un culte civique remplaçant les pompes de la religion et des rois. Son écriture obéit à une poétique exigeante, car la complexité de ce moment historique demande une politique du poème aussi agile que les jeux d'une petite sirène.