Les études sur les poèmes de Paul Celan, réunies dans ce livre, sont placées sous le signe du dialogue que le poète a mené dans la profondeur du langage avec la tradition littéraire au sens le plus large. Elles font voir comment une écriture s'est constituée, et comment elle s'est elle-même comprise et analysée tout au long de son parcours. Les déplacements procèdent d'un mouvement inépuisable de reprises, qui produisent le sens. La critique s'y inscrit. L'art du déchiffrement débouche à son tour sur la question sans doute essentielle de notre propre relation au passé culturel. Qu'est-ce qui peut être dit ? Qu'est-ce qui est nié ? La différence d'une expérience personnelle et historique a été mise au centre de la constitution d'un langage nouveau, libéré des croyances quelles qu'elles soient. Rien ne le montre mieux que les ouvertures sur une réflexion radicale que suscitent les pratiques de langage chez Hölderlin, Rilke ou Eluard. La poésie de Celan s'insurge contre la poésie, en retournant la violence contre la violence. L'auteur défend dans ces essais la prise de position toute nue qui l'emporte sur l'affirmation des vérités transmises.