Quelle est la signification du titre de votre dernier roman ?
Cette signification me semble, sinon claire, du moins évidente dans son ambiguïté. Il suffit d'analyser le sens des trois substantifs que ce titre contient. Ou plutôt, non pas le sens, mais les sens, et en particulier les deux acceptions opposées dans lesquelles on peut prendre chacun d'eux. Une « révolution », cela peut être le déplacement d'une figure autour d'un axe, dans un mouvement de rotation qui la ramène en fin de course à son point de départ ; mais cela peut être aussi le changement brusque et radical bouleversant un ordre établi ; avec, reliant ces deux définitions, l'exemple de la révolution soviétique qui a effectivement renversé la nature du pouvoir, pour finir par revenir aujourd'hui, comme on sait, à l'ordre moral bourgeois et à une politique impérialiste. Ensuite le mot « projet » qui est d'abord un terme d'architecture : représentation écrite de l'œuvre à réaliser (œuvre qui est ici, bien entendu, non pas la révolution mais le livre lui-même) ; d'autre part, le verbe projeter fait penser à l'ombre que projette sur une surface plane un objet réel vivement éclairé. Enfin New York, qui est à la fois une vraie ville de béton armé et la ville imaginaire de nos rêves, ou du rêve des Américains eux-mêmes, la capitale de l'argent, des organisations louches, de la prostitution, du vice, de la drogue, avec les nègres qui violent les femmes blanches, le métro où l'on assassine impunément, l'incendie qui ravage d'un coup les buildings gigantesques, éléments mentaux dont la double origine sexuelle et sociale me paraît évidente.
Entretien paru dans Politique-Hebdo, le 12 novembre 1970.
